編者按
為紀(jì)念古田會(huì)議召開(kāi)95周年暨中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)90周年,中共福建省委黨史方志辦與《人民文學(xué)》、中共龍巖市委宣傳部聯(lián)合策劃并組織了“走進(jìn)紅土地 抒寫(xiě)新時(shí)代”全國(guó)著名作家創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng),旨在通過(guò)文學(xué)的力量,深入挖掘紅色歷史的文化內(nèi)涵與時(shí)代價(jià)值,展現(xiàn)紅土地上發(fā)生的感人故事與不朽傳奇。
來(lái)自全國(guó)的十來(lái)位著名作家深入基層,親身感受紅土地的厚重與溫暖,用心聆聽(tīng)歷史的回響,用情描繪新時(shí)代的畫(huà)卷。經(jīng)過(guò)辛勤創(chuàng)作,多篇飽含深情、筆觸細(xì)膩的文稿應(yīng)運(yùn)而生,由《人民文學(xué)》集中刊發(fā)在今年第12期。這些作品不僅記錄了紅土地上那段光輝燦爛的歷史,更展現(xiàn)了新時(shí)代下紅土地的蓬勃生機(jī)與無(wú)限希望。
即日起,福建黨史方志網(wǎng)站每天刊發(fā)一文,以饗廣大讀者。這些作品不僅是對(duì)歷史的一次深情回望,更是對(duì)未來(lái)的一次美好憧憬。我們希望通過(guò)這些文字,能夠激發(fā)更多人對(duì)紅色歷史的興趣與敬仰,結(jié)合深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記10月15—16日在福建考察時(shí)的重要講話(huà)精神,做好傳承弘揚(yáng)紅色文化、深化革命史料和革命文物研究闡釋等方面的工作,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)自己的力量。
初秋的松毛嶺橫臥在閩西的連城與長(zhǎng)汀交界處,山高嶺峻,云霧在林間繚繞,山巒被陽(yáng)光抹上一層血色,如一首低吟的詩(shī)篇,悄然滲透歲月的每一寸肌理。九十年前,紅軍曾在這山上駐扎。我想,他們也許無(wú)暇細(xì)細(xì)欣賞山林的美景,卻在山上留下了鮮血和生命,還有永遠(yuǎn)的精神。
走進(jìn)這片土地,這種精神潛入心緒,便在我心中涌現(xiàn)出許多忘不了的人和事,涌動(dòng)著無(wú)限的沉思。
連城,松毛嶺下,朋口鎮(zhèn)。
在這里,我向一位朋口人鞠躬致敬。他叫項(xiàng)與年,用現(xiàn)代流行語(yǔ)來(lái)說(shuō),他是一名“捕風(fēng)者”和“潛行者”,紅軍諜報(bào)網(wǎng)的一把利劍。他早年在上海加入中共中央特科“紅隊(duì)”,一九三二年接到組織緊急指令,立即前往江西,改名梁明德潛入敵營(yíng)。他充滿(mǎn)不舍地吻別妻子和熟睡的兒子,從此失聯(lián),杳無(wú)音訊二十年。
一九三四年九月,蔣介石在廬山牯嶺召開(kāi)絕密會(huì)議,決定采納德國(guó)軍事顧問(wèn)塞克特對(duì)紅軍實(shí)施“圍剿”的“鐵桶計(jì)劃”。潛伏在保安司令部的機(jī)要秘書(shū)項(xiàng)與年從國(guó)民黨元老莫雄手中獲得絕密情報(bào)后,馬上意識(shí)到如果不立馬把這份情報(bào)送出,紅軍將面臨滅頂之災(zāi)。
然而,項(xiàng)與年深知此行驚險(xiǎn)重重,九死一生,更知道任何的遲延都意味著對(duì)紅軍的背叛。他立即化裝成文質(zhì)彬彬的教書(shū)先生,出門(mén)傳遞急信。路上遇到險(xiǎn)情,他又用磚頭砸掉自己的四顆門(mén)牙,并在破爛的衣服上涂上牛糞,裝扮成丑陋不堪的乞丐,用聰明和睿智闖過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)一道道關(guān)卡,以最快速度將絕密情報(bào)送到瑞金的紅軍總政委周恩來(lái)手中?!俺劦?,夕死可矣。”他以非常方式為八萬(wàn)六千中央紅軍趕在“鐵桶圍剿”態(tài)勢(shì)完成之前的撤離,贏得了寶貴的時(shí)間。他始終遵守和捍衛(wèi)特科“守密終生”的鐵律,“丹心素裹,冷月無(wú)痕”,一生中只字不提自己的過(guò)去和所做的工作,直到生命的終結(jié)。他像秋葉一樣,展現(xiàn)出絢爛的色彩,散發(fā)出深沉的魅力。
我一直景仰幕后英雄,他們?cè)诘朵h上行走的故事,總是那么神秘傳奇,劍走偏鋒又可歌可泣;而他們的命運(yùn)又往往深不可測(cè)、悲愴跌宕,甚至充滿(mǎn)委屈,令人痛心。
我之所以景仰,還因?yàn)橛⑿圻x擇了一條荊棘密布的信仰之路,在暗夜里孤膽前行無(wú)畏,迷霧下踽踽獨(dú)行無(wú)懼,烈火中向死而生無(wú)悔,孤勇者般唱響了驚心動(dòng)魄的長(zhǎng)征前奏曲。
松毛嶺上,我佇立于紅軍無(wú)名英雄公墓前。
此刻天高云淡,秋高氣爽,而我心中卻既有風(fēng)霜,也有悲嘆。
國(guó)民黨牯嶺會(huì)議剛結(jié)束,“鐵桶計(jì)劃”還未部署完畢,中革軍委接到了項(xiàng)與年送來(lái)的情報(bào),蘇區(qū)紅軍決定提前戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。這一行動(dòng)使蔣介石頓感不妙,他立馬命令國(guó)民黨五十萬(wàn)軍隊(duì)向中央蘇區(qū)快速推進(jìn)。
松毛嶺地勢(shì)險(xiǎn)要,群山連綿不絕,是中央蘇區(qū)東線(xiàn)最后的屏障。紅九軍團(tuán)、紅二十四師及閩西蘇區(qū)武裝共七千余人奉命阻敵東進(jìn),全力掩護(hù)中央主力紅軍轉(zhuǎn)移,與數(shù)倍于我之?dāng)痴归_(kāi)三天三夜的血戰(zhàn)。這是紅軍長(zhǎng)征前在閩最后一戰(zhàn),近三千名將士獻(xiàn)出寶貴的生命,粉碎了敵人全殲中央主力紅軍的企圖,順利完成了遲滯敵軍掩護(hù)中央紅軍主力部隊(duì)轉(zhuǎn)移的任務(wù)。
佇立在公墓前,聽(tīng)當(dāng)?shù)匾晃毁?lài)姓老人說(shuō):“打完仗以后,紅軍撤退走得急,很多死難戰(zhàn)士沒(méi)來(lái)得及掩埋。仗打了幾天幾夜,死人無(wú)數(shù),鮮血橫流,蒼蠅趴滿(mǎn)樹(shù)枝。國(guó)民黨不許老百姓上山,遺體無(wú)法安葬。我們村自發(fā)成立‘無(wú)祀會(huì)’,冒著生命危險(xiǎn)上山埋葬紅軍遺體。一具具遺體從山上運(yùn)往山下,在松毛嶺的背上竟拖出一道道深深的壕溝。老一輩說(shuō),埋了三天三夜,祖父帶著我父親上山,在小路邊還發(fā)現(xiàn)幾具紅軍遺體。祖父知道,這肯定是在血拼中還沒(méi)來(lái)得及運(yùn)往山下的。他重重嘆了口氣,二話(huà)沒(méi)說(shuō),讓我父親幫忙,父子倆把遺體埋了?!?/p>
對(duì)于那些年的歷史我早有所耳聞,而只知道松毛嶺戰(zhàn)役取得了勝利。史書(shū)是扁平化的,當(dāng)我站在松毛嶺阻擊戰(zhàn)遺址這一刻,仿佛感到山上的白霧如彌漫的硝煙,耳邊仿佛聽(tīng)到一浪一浪的廝殺聲和吶喊聲,從山上直沖山下,雷霆般撞擊我的心底,悲壯與光榮迅速立體起來(lái),充盈我的心扉。
我在想,老鄉(xiāng)的敘說(shuō),一些細(xì)節(jié),一些痛一些愛(ài),便是民間的真實(shí)。對(duì)生活在那個(gè)時(shí)代的人而言,在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中又有多少人、多少家庭就這樣被時(shí)間湮滅了?
長(zhǎng)汀,觀壽公祠,接龍橋。
“以前,從連城到長(zhǎng)汀要翻過(guò)松毛嶺,路陡彎急,非常難走,有些地方甚至不能通車(chē)?!碑?dāng)?shù)厝苏f(shuō)。如今一條寬闊的隧道從山腳連接松毛嶺東西兩端,這是閩西經(jīng)連城、長(zhǎng)汀往贛南的必經(jīng)之路。我們的汽車(chē)從文坊村下山穿過(guò)隧道,十幾分鐘就到了觀壽公祠。
一年一度秋風(fēng)勁,拂過(guò)客家人的老祠堂。觀壽公祠是一座磚木結(jié)構(gòu)穿斗抬梁混合式建筑,為長(zhǎng)汀中復(fù)村鐘姓村民紀(jì)念開(kāi)基先祖而建的祠堂,歷經(jīng)四百多年風(fēng)雨,它記錄著浩浩往昔。一九三四年九月二十九日,夕陽(yáng)西沉。剛從硝煙彌漫中下山的紅九軍團(tuán)在祠堂門(mén)前集結(jié),他們跨過(guò)接龍橋,邁出漫漫長(zhǎng)征的第一步。
斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中寫(xiě)道:“從福建最遠(yuǎn)的地方開(kāi)始,一直到遙遠(yuǎn)的陜西北部道路的盡頭為止,其間迂回曲折、進(jìn)進(jìn)退退,因此有好些長(zhǎng)征戰(zhàn)士走過(guò)的路程肯定有那么長(zhǎng),甚至比這更長(zhǎng)。”他所指的“最遠(yuǎn)的地方”,就是觀壽公祠,就是接龍橋。
古老的樟樹(shù)在岸邊搖曳,清冷的秋水在腳下流淌,鐵銹般的苔痕在橋拱上生生滅滅。接龍橋連接著過(guò)去與未來(lái),承載了無(wú)數(shù)人的情感。踏上石橋,每一步都在與歷史的石板對(duì)話(huà),每一塊石頭都承載著這里的傳奇。
十八歲的鐘二妹,新婚不久就在橋上送丈夫去長(zhǎng)征,十個(gè)月后產(chǎn)下兒子。她除了上山砍柴,干農(nóng)活養(yǎng)活孩子外,每天都來(lái)到橋西的石頭坐上一兩個(gè)時(shí)辰,盼望丈夫早日回來(lái)??蛇@一坐就從春到秋,幾十年把那塊原本表面粗糙的石頭坐得錚亮。摯愛(ài)偏遇離殤,直到一天有人告訴她,她的丈夫早就在戰(zhàn)斗中犧牲了,鐘二妹不相信。她不知道丈夫出發(fā)后就編入了堪稱(chēng)“絕命后衛(wèi)師”的紅三十師。在桂北掩護(hù)紅軍主力部隊(duì)渡過(guò)湘江時(shí),這個(gè)由閩西子弟組成的紅三十四師六千多官兵幾乎全部血灑湘水。
秋霜寒,秋露涼,相思無(wú)盡苦斷腸。已年邁的鐘二妹從沒(méi)絕望和放棄,每天依舊讓孫輩扶她走到橋頭,向西翹望。 直到早幾年,我家鄉(xiāng)在湘江流域開(kāi)展尋找和收殮湘江戰(zhàn)役烈士遺骸的活動(dòng),經(jīng)過(guò)DNA比對(duì),找到了鐘二妹丈夫的遺骸,當(dāng)?shù)卣鸭t軍遺骨接回送到鐘二妹家中。那一刻,鐘二妹深情地?fù)崦z骨,默默地喃著:“回來(lái)了,回來(lái)了……”便永遠(yuǎn)合上了雙眼。
誰(shuí)是誰(shuí)的風(fēng)景如畫(huà),誰(shuí)是誰(shuí)的歸期無(wú)涯?時(shí)光并沒(méi)有把細(xì)節(jié)模糊,卻浩蕩成了我心底凄美的風(fēng)景。我為長(zhǎng)征氣壯山河,繪就一幅由湘江戰(zhàn)役、突破烏江等多次慘烈戰(zhàn)斗組成的長(zhǎng)卷而震撼;也為許多“鐘二妹”對(duì)紅軍丈夫刻骨銘心的愛(ài)戀而深深觸動(dòng)。在那悠長(zhǎng)而悲壯的時(shí)光河流里,這些風(fēng)景和溫度,串聯(lián)起紅軍生命穿越時(shí)空的精神歷程。
歲月,總是在不經(jīng)意間悄然遠(yuǎn)去。
長(zhǎng)汀,瞿秋白烈士就義處。
我把《多余的話(huà)》重讀一遍。瞿秋白在犧牲前寫(xiě)道:“世事流水,浮生一夢(mèng)。我要把這些寫(xiě)在我孩子的胸口,以此對(duì)抗遺忘。他們不知道過(guò)往,記不住這世界發(fā)生過(guò)的一切。但愿他們記住了我寫(xiě)的這文字。”“這美麗世界的欣欣向榮的兒童,我的女兒,以及一切幸福的孩子們,我替他們祝福。這世界對(duì)于我仍然是非常美麗的。一切新的,斗爭(zhēng)的,勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵,果子,那么清秀的山和水,那么雄偉的工廠(chǎng)和煙囪。月亮的光似乎也比從前更光明了?!?/p>
是的,人間已換山河秋。松毛嶺上斑斕繽紛的秋葉,每一片都載滿(mǎn)了前世今生的所有付出與給予、瞻望與祝福。
就這樣,九十年后的今天,我在松毛嶺上松毛嶺下,找到了屬于自己的歷史回響,找到了人生中廣闊縱深的秋天。
松毛嶺,中國(guó)現(xiàn)代歷史也將永遠(yuǎn)記住這個(gè)坐標(biāo)。