我與《傳記文學(xué)》｜鐘兆云：萬(wàn)千草葉任品評(píng)——我的傳記創(chuàng)作與《傳記文學(xué)》四十年歡途
2024-12-05
16:33:52
來(lái)源：
作者：鐘兆云
年少的傳記情緣
讀傳記，是我年少時(shí)干得最歡的一件事。不管古今中外的帝王將相還是各路名人，遑論版本橫排豎排、繁體簡(jiǎn)體，逢著便讀。之所以顯得有點(diǎn)饑不擇食，蓋因看了《三國(guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》《三俠五義》《海公大紅袍全傳》《隋唐演義》等一大摞話(huà)本演義，成了小學(xué)生中的“故事大王”。之后，受愛(ài)讀書(shū)的父親和老師指點(diǎn)，想著對(duì)照正史推本溯源，于是接著啃《三國(guó)志》《宋史》等，也找來(lái)法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《名人傳》，對(duì)貝多芬、米開(kāi)朗琪羅、托爾斯泰的經(jīng)典人生來(lái)個(gè)囫圇吞棗。中學(xué)語(yǔ)文教材節(jié)選的《陳涉世家》《鴻門(mén)宴》片段讓人不解渴，就找《史記》跳躍式看。讀罷劉邦、項(xiàng)羽面對(duì)秦始皇出行陣仗發(fā)出的“大丈夫當(dāng)如此也”“彼可取而代也”之不同感嘆，頓覺(jué)書(shū)卷里縱橫著一股英雄豪氣，“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”真值得高山仰止。此外，我也早早讀起了拿破侖的傳記，還從“項(xiàng)羽力能舉鼎，況拿破輪（侖）乎？”——?這個(gè)演繹了一幕歷史大劇的無(wú)厘頭比較論中，暗爽于自己有了天下之事、中外之人皆關(guān)聯(lián)可論之心得。寫(xiě)傳記，我是野生的，在跌跌撞撞中純屬自然成長(zhǎng)。熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟，寫(xiě)傳記何嘗不是如此呢？20世紀(jì)80年代中期，海峽兩岸、大江南北風(fēng)靡“三毛熱”，我哪怕要備戰(zhàn)高考了，還是閱讀了大量三毛的著作，收集了不少資料，結(jié)合其頗富傳奇的人生經(jīng)歷，寫(xiě)就5000余字《三毛的足跡》，在云南《青年與社會(huì)》雜志1988年第1期發(fā)表后，旋即被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，所得60元稿費(fèi)當(dāng)時(shí)夠我一學(xué)期花銷(xiāo)。后來(lái)，我遇上臺(tái)灣一些作家曾提及此事，此作收入個(gè)人集子《野云飛》時(shí)不忘自嘲：“以二手材料寫(xiě)成此傳略，算是我從事傳記寫(xiě)作的第一件作品。”未出茅廬，我就許下心愿：今后多接觸名人，不僅受引導(dǎo)和啟發(fā)，還用文字記錄他們的人生，與大家一同分享，實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想和“修齊治平”的人生抱負(fù)。1988年，本文作者高中時(shí)發(fā)表的《三毛的足跡》遇上《傳記文學(xué)》，既是偶然，也是必然。參加工作之初，不知是單位閱覽室訂有《傳記文學(xué)》雜志還是單位對(duì)面郵局書(shū)報(bào)角有售，反正初見(jiàn)之下就相見(jiàn)恨晚了。記得那時(shí)還是雙月刊，讀到得勁時(shí)，就尋思不僅要當(dāng)忠實(shí)的讀者，還要成為它信賴(lài)的作者。1992年年底，我采寫(xiě)完近30000字的傳記文學(xué)《空軍司令和他的農(nóng)民弟弟》，便躍躍欲試想投稿過(guò)去。擔(dān)心高不可攀，編輯部又不退稿，就專(zhuān)門(mén)對(duì)手寫(xiě)稿作了備份。沒(méi)想到，很快就在翌年第4期雜志刊出，這算得上是我第一次在全國(guó)性文學(xué)刊物上發(fā)表作品，激動(dòng)之情無(wú)以言表。創(chuàng)刊不到一年的《中華文學(xué)選刊》馬上在當(dāng)年第5期全文轉(zhuǎn)載，繼而多家報(bào)刊群轉(zhuǎn)。這一年我24歲，已出版向“毛澤東百年誕辰暨才溪鄉(xiāng)調(diào)查60周年”獻(xiàn)禮的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《將軍與故土》一書(shū)。此書(shū)匯集了諸多人物極有張力的熱忱故事，連同我當(dāng)年的采訪(fǎng)經(jīng)歷，至今回味不已。一方水土養(yǎng)一方人。我的老家閩西武平縣是當(dāng)年的“中央蘇區(qū)縣”，與廣東省和江西省毗鄰，周恩來(lái)、賀龍率南昌起義軍南下廣東時(shí)曾影響于此，這里也是毛澤東、朱德率紅四軍從井岡山進(jìn)入福建的第一站。我的二姑丈曾憲寬受革命潮流影響，毅然投身革命，解放前夕在團(tuán)長(zhǎng)任上英勇就義。我從小聽(tīng)著偉人傳奇和紅色故事長(zhǎng)大，加上讀過(guò)不少俠義類(lèi)古典書(shū)籍，崇尚英雄的情結(jié)積微成著。1984年武平一中建校60周年時(shí)，我的處女作擺上了校史展陳，從中也意外得知一文一武兩位杰出校友：武將乃已故空軍司令員劉亞樓，文官系曾任中央宣傳部副部長(zhǎng)兼文化部副部長(zhǎng)的林默涵。“紅旗躍過(guò)汀江”“贛水蒼茫閩山碧”，在這個(gè)誕生過(guò)無(wú)數(shù)英雄的地方，必然也誕生崇尚英雄、記錄英雄的人，我便是其中之一。在原本營(yíng)養(yǎng)不良的高中時(shí)代，我節(jié)衣縮食，買(mǎi)了《林默涵劫后文集》作為自己的生日禮物。大學(xué)畢業(yè)之初“妾身未分明”，卻遠(yuǎn)赴北京“追星”，得時(shí)任全國(guó)文聯(lián)黨組書(shū)記林默涵題詞：“多讀、多看、多思、多寫(xiě)。林默涵題贈(zèng)兆云同志 1990年七月。”兩年后赴京再度拜訪(fǎng)，林老得知我有志于傳記創(chuàng)作，建議我多向葉永烈學(xué)習(xí)。20多年后，我和葉永烈老師一同參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)，住樓上樓下，曾專(zhuān)門(mén)談及林老對(duì)他的贊譽(yù)，他對(duì)林老印象甚好。我們都認(rèn)為林老該有一部傳記，可惜那時(shí)他已辭世多年，我們也都因故未能為他操觚染翰。此前此后，我雖寫(xiě)過(guò)幾篇有關(guān)林老的短章，到底不成氣候。為了致敬家鄉(xiāng)這位老一輩“文曲星”，我再作《林默涵協(xié)助周恩來(lái)糾“左”》一文，交由《傳記文學(xué)》刊發(fā)，編輯部給出的評(píng)價(jià)是：“一篇史料性很強(qiáng)的好文章?！蔽乙鄬⒋宋牡陌l(fā)表告訴了葉永烈老師，他曾給我一段文字鼓勵(lì)：“鐘兆云先生在歷史與文學(xué)的道路上求勝探寶，碩果累累，可喜可賀！”2016年5月，我受邀參加中國(guó)藝術(shù)研究院舉辦的《林默涵文論》出版座談會(huì)，王蒙先生親口提及，他到文化部工作后，打過(guò)交道的文化界領(lǐng)導(dǎo)中，林默涵是最有歷史經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)導(dǎo)胸懷、境界者之一，他對(duì)林默涵特別尊重，也有幸?guī)状蔚玫竭^(guò)他的關(guān)心、幫助和提攜。會(huì)上會(huì)下，包括王蒙、胡喬木女兒胡木英在內(nèi)的一干知情人，都鼓勵(lì)我來(lái)做林默涵傳記，我雖有心，可手頭創(chuàng)作未了，又涉及經(jīng)費(fèi)、出版等事宜，輕易不敢答應(yīng)，至今引以為憾。
一直到22歲，我都沒(méi)讀到劉亞樓將軍的傳記。1991年，史詩(shī)巨片《大決戰(zhàn)》系列開(kāi)始公映，劉亞樓在《遼沈戰(zhàn)役》《平津戰(zhàn)役》兩片中均有讓人耳目一新的情節(jié)展現(xiàn)，我內(nèi)心深為鄉(xiāng)賢校友的杰出表現(xiàn)驕傲。偶然看到他22歲當(dāng)紅軍主力師政委時(shí)所拍英姿颯爽戎裝照，心頭突然一個(gè)照亮：我22歲就來(lái)寫(xiě)他的傳記。面對(duì)我初生牛犢不怕虎的勇氣，一些熟人特別是長(zhǎng)輩少不得潑來(lái)冷水，一個(gè)初出校門(mén)、毫無(wú)軍旅經(jīng)歷的年輕人，要為這位逝世近30年的高層人物立傳，絕非易事。劉亞樓的妻子翟云英大姐亦不樂(lè)觀，后來(lái)撰文稱(chēng)：“對(duì)于這位小老鄉(xiāng)（要為亞樓同志立傳）的愿望，我很支持，但看到他年紀(jì)很輕，心里也不免有些忐忑。但是后來(lái)他干勁十足，來(lái)來(lái)往往不辭辛苦地走訪(fǎng)了很多單位，采訪(fǎng)了很多老同志，到處收集資料，每每看到關(guān)于亞樓同志的一點(diǎn)信兒、幾段文字、相關(guān)文章，便要收集起來(lái)加以考證，他對(duì)亞樓同志的感情，對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著和刻苦認(rèn)真，讓我十分感動(dòng)?！?/span>既打定主意，我就一意孤行，從難處著手，也作為自己是否適合干傳記的試金石。采訪(fǎng)劉亞樓的農(nóng)民弟弟、失散老紅軍劉亞?wèn)|后，我有感而發(fā)，率先創(chuàng)作了小型中篇《空軍司令和他的農(nóng)民弟弟》，算是投石問(wèn)路。《傳記文學(xué)》的刊發(fā)及產(chǎn)生的轉(zhuǎn)載效應(yīng)，讓我對(duì)立傳信心倍增，自籌路費(fèi)遠(yuǎn)赴京津滬、黑吉遼等地覓史訪(fǎng)蹤。前后歷經(jīng)四年，四易其稿，解放軍文藝出版社、中共中央黨校出版社接到書(shū)稿后，都伸出橄欖枝，最后我還是根據(jù)傳主的人生走向?qū)⒋藭?shū)交給了解放軍文藝出版社，作為“百戰(zhàn)將星叢書(shū)”首批出版。這是我的第一部傳記文學(xué)作品，首印2萬(wàn)冊(cè)，旋即獲首屆“中國(guó)人民解放軍圖書(shū)獎(jiǎng)”，一年左右加印，繼而獲第四屆當(dāng)代軍人最喜愛(ài)的軍版圖書(shū)一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)有50多家報(bào)紙連載此作，一些讀者每天等看連載不說(shuō)，還剪報(bào)收藏，其后我曾獲一位老同志輾轉(zhuǎn)贈(zèng)送的剪報(bào)，好幾位開(kāi)國(guó)將軍或其后人還主動(dòng)約我寫(xiě)傳。通信聯(lián)絡(luò)方式比較單一的年代，又不認(rèn)識(shí)《傳記文學(xué)》的具體編輯，“編寫(xiě)往來(lái)”的互動(dòng)不多，事隔多年在此補(bǔ)上這一聲感謝。紅色革命是中華文明里的一章鴻篇巨制，在閩西大地隨意彎腰，都能拾起一段樸拙大氣的歲月，是往昔不容忽視的履跡，亦是當(dāng)下仍需弘揚(yáng)的精神。革命深處的故事里有宏偉的夢(mèng)境，叫我思緒懷念綿延，盡可滔滔書(shū)寫(xiě)。單看一串串響當(dāng)當(dāng)?shù)娜嗣睦锉忝懿计鹁d綿陽(yáng)光，再也繞不開(kāi)我那份原始的探究心理。也就是傳記有這般魅力，從前所知，多半是道聽(tīng)途說(shuō)，待走近那段歷史，豁然開(kāi)朗，原來(lái)真實(shí)的人物是那樣耐人尋味，激發(fā)我的立傳之志欲罷不能。在等劉亞樓一書(shū)審稿、出版的同時(shí)，我又開(kāi)始創(chuàng)作已故開(kāi)國(guó)副總理鄧子恢的傳記，并采訪(fǎng)到了鄧子恢夫人陳蘭大姐等親屬。我“故伎重演”，將先行創(chuàng)作的《農(nóng)民知己鄧子恢》一稿投寄給《傳記文學(xué)》，并于1997年12月下旬收到責(zé)任編輯何炳濟(jì)先生的來(lái)信：大作《農(nóng)民知己鄧子恢》已收到，經(jīng)審閱，本刊擬發(fā)1998年第二期。此稿請(qǐng)勿投遞他刊。希今后加強(qiáng)聯(lián)系并繼續(xù)惠賜稿件。信中“又及”，選幾幅與文章有關(guān)的照片寄去，“不勝感謝”。如今翻看這份檔案記憶，備感親切。何炳濟(jì)先生是《傳記文學(xué)》編輯部第一位與我具名通信的編輯，雖然緣慳一面，我卻一直珍藏著這封信。那些年我也在一家雜志當(dāng)編輯，與眾多作者常有溝通，甘愿為他人作嫁衣裳，是編輯的底色。30歲那年，我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，隨即參加第五屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作代表大會(huì)。有報(bào)刊記者到下榻地專(zhuān)訪(fǎng)，稱(chēng)我是與會(huì)青年作家中唯一一位通過(guò)傳記作品獲得代表資格者。我不知此事是否屬實(shí)，卻記得清楚，飛抵北京參會(huì)那天，我就拿到了七年磨一劍、剛由中國(guó)青年出版社出爐的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)（或稱(chēng)傳記體小說(shuō)）《奇人辜鴻銘》。三卷本的厚度和散發(fā)出的油墨清香，讓我在與會(huì)眾多眼睛的注視中幸福了一回。說(shuō)到這部在傳記基礎(chǔ)上創(chuàng)作的160萬(wàn)字超長(zhǎng)篇，我得回顧小學(xué)時(shí)從村團(tuán)支書(shū)那里借閱的《中國(guó)近代史詞典》，團(tuán)支書(shū)見(jiàn)我喜愛(ài)，就送我作了小學(xué)畢業(yè)之禮，此后這本書(shū)一直陪伴我讀大學(xué)。我在書(shū)中認(rèn)識(shí)了眾多有趣的人物，其中便有辜鴻銘，為我創(chuàng)作其人其事打了個(gè)提前量，也因此早早結(jié)識(shí)了辜鴻銘研究專(zhuān)家、曾任中國(guó)人民大學(xué)清史所所長(zhǎng)的黃興濤教授。他一直鼓勵(lì)和支持我一起來(lái)為這位幾乎被世間遺忘的文化怪杰畫(huà)像，喚醒一段正在消逝的歷史和精神。此書(shū)修訂再版時(shí)，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)來(lái)推薦語(yǔ)：“此書(shū)以辜鴻銘人生軌跡為線(xiàn)條，重現(xiàn)清末民初中國(guó)‘三千年未有之大變局’這個(gè)宏闊的歷史場(chǎng)景，刻畫(huà)出了一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)、醉心儒家文化、勇于維護(hù)國(guó)家主權(quán)和民族尊嚴(yán)、探尋民族復(fù)興的文化怪杰。書(shū)中人物和事件，大事不虛，小事不拘，雖不乏文學(xué)描寫(xiě)，卻也符合歷史邏輯、人物性格特點(diǎn)，對(duì)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論較大的一些問(wèn)題則用藝術(shù)手法予以‘存疑’，供有心的學(xué)者和讀者帶著閱讀的興趣繼續(xù)挖掘?！睍r(shí)至今天，我和學(xué)富五車(chē)的長(zhǎng)江學(xué)者黃興濤教授仍惺惺相惜，承蒙他抬愛(ài)，曾稱(chēng)：“吾兄從事傳記寫(xiě)作三十年，寄情志于豪杰，探真相于歷史，文史交融，政學(xué)兩通，細(xì)節(jié)生動(dòng)，背景宏大，勇于評(píng)析，善于描摹，惠澤今人，傳諸后世?！蔽覀冋劶澳贻p時(shí)讀過(guò)的人物詞典，皆認(rèn)為書(shū)中那些詞條恰也是一個(gè)個(gè)人物小小的傳記。繼首屆“中國(guó)人民解放軍圖書(shū)獎(jiǎng)”后，我的不同傳記作品還先后獲得中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)等，并作為獲獎(jiǎng)作者在人民大會(huì)堂發(fā)言，和海內(nèi)外一批文學(xué)“大咖”同走紅地毯。傳記稱(chēng)得上是我的創(chuàng)作之本、創(chuàng)作之源。2008年我進(jìn)入魯迅文學(xué)院青年作家高級(jí)研討班就讀，來(lái)自五湖四海的同學(xué)，就我一人寫(xiě)傳記。身居其中，雖然不少同學(xué)也相當(dāng)認(rèn)可我這位全班最早的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員的創(chuàng)作數(shù)量及質(zhì)量，還給紙糊上幾個(gè)第一的桂冠，卻不免在交談中讓我顯得落單。我也想著轉(zhuǎn)型，以便有資格和他們交流卡夫卡、馬爾克斯、卡爾維諾等其人其作其事，為此開(kāi)啟鄉(xiāng)村小說(shuō)三部曲的創(chuàng)作。各類(lèi)題材多了，卻也沒(méi)有疏忽傳記?！棒斣骸碑厴I(yè)不久，我即發(fā)起成立了福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)，還創(chuàng)辦了《傳記》季刊，并獲CN（Q）刊號(hào)，準(zhǔn)許向海外郵發(fā)，拉起一支隊(duì)伍決意為傳記文學(xué)的繁榮貢獻(xiàn)一份力量。白手起家創(chuàng)辦省級(jí)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)及刊物，不僅得傾注心血，還補(bǔ)貼進(jìn)不少稿費(fèi)，并得化緣。當(dāng)過(guò)十來(lái)年編輯的我，再來(lái)主編《傳記》的執(zhí)著和認(rèn)真，可從幾期刊物的卷首語(yǔ)中窺斑知豹。如2013年春季號(hào)《傳記》卷首語(yǔ)（節(jié)選）：“在婦女節(jié)之際，本刊和讀者一起重溫那些關(guān)于母愛(ài)的動(dòng)人段落……母親的愛(ài)，充滿(mǎn)了犧牲和無(wú)怨無(wú)悔。她們放棄了一己悲喜，成全了子女和千千萬(wàn)萬(wàn)的人。人間冰冷的角落，都被她們的愛(ài)照亮。這一期的《傳記》主要記錄了這些母親的大愛(ài)故事，她們心系國(guó)家，情懷高遠(yuǎn)。冰心說(shuō)：‘愛(ài)在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。’我們有理由銘記這些守護(hù)了千萬(wàn)子民的母親，使許許多多行走在途中的人，始終被母親柔軟的關(guān)懷籠罩?！?/span>如2015年《傳記》“冬曲”卷首語(yǔ)（節(jié)選）：“人生中一幕幕活生生的滄海桑田，是記憶中繞不過(guò)去的坎。天真的我們?cè)谟鲆?jiàn)別離時(shí)，心中自有無(wú)限感慨：‘說(shuō)好永遠(yuǎn)的，不知怎么就散了’‘我們?cè)僖不夭蝗チ?，回不去的，除了歲月，還有自己’。當(dāng)歲月沉淀下來(lái)，別離只是一種形式，心還在一起。別具生活情味的《父親的爛漫往事》興許也是如此。走了，散了，卻感覺(jué)從未分開(kāi)。寒冷的冬季來(lái)了，目光卻開(kāi)始溫柔，內(nèi)心卻開(kāi)始有溫度。因?yàn)樾脑?，情在?！?/span>我擔(dān)任福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼《傳記》總編輯期間，包括卷首語(yǔ)中提到的《父親的爛漫往事》等文章，自然先供本刊。那時(shí)我已年過(guò)不惑，喜歡聽(tīng)各類(lèi)人等絮絮叨叨，一鱗半爪地挖掘各自的人生軌跡，寫(xiě)成一段人情長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，供各自的歲月溫故。古往今來(lái)，無(wú)論是和平年代，還是戰(zhàn)亂時(shí)期，一路浩浩蕩蕩下來(lái)，歷史所銘記與頌揚(yáng)的，不外乎是“美好”的人，這是歷史的“有情”，但用情總有耗盡的一天，用心方可抵過(guò)歲月。我始終相信，人經(jīng)過(guò)磨礪，到最后愿傾訴的是心底深處的柔軟，愿憶起的是不滅的情懷。因此，我不僅寫(xiě)偉人、名人，也把目光和筆觸投向一個(gè)個(gè)普通人?！陡赣H的爛漫往事》等文，既是生活的點(diǎn)滴，也是情感的怒放，生命中有所怒放，筆頭不生銹，心安即是吾鄉(xiāng)，亦是歸處。2018年3月，《傳記文學(xué)》編輯部和我取得了聯(lián)系，約我寫(xiě)黨史軍史方面的稿子。我當(dāng)時(shí)剛完成改革開(kāi)放元?jiǎng)醉?xiàng)南的傳記，得知刊物正在做紀(jì)念改革開(kāi)放40周年的專(zhuān)欄，每期一篇，我就上傳了項(xiàng)南主政福建期間開(kāi)創(chuàng)對(duì)臺(tái)貿(mào)易卻讓自己“受傷”的稿子，不僅想試看《傳記文學(xué)》是否有意此類(lèi)稿件，還期待能喚起世間對(duì)項(xiàng)南其人其事的關(guān)切。編輯部接稿后第一時(shí)間的回音，讓我如遇知音：“稿子挺好的，準(zhǔn)備發(fā)在我們《傳記文學(xué)》改革開(kāi)放40周年專(zhuān)欄里，可以嗎？”不久收到第7期樣刊，很感親切，這家多年未見(jiàn)的雜志，竟有不少佳作可看。我信手寫(xiě)了幾句讀后感發(fā)給編輯部，編輯部老師則夸拙作史料豐富、藝術(shù)性強(qiáng)，并請(qǐng)我繼續(xù)撰寫(xiě)項(xiàng)南的相關(guān)事跡。于是，便有了《特區(qū)有了春天的故事》一文，第9期《傳記文學(xué)》一經(jīng)發(fā)表，《作家文摘》等報(bào)刊馬上轉(zhuǎn)載。其間，編輯部再向我約稿并建議：選取項(xiàng)南提出在福建修建高速公路這一開(kāi)拓性事件，講述其前后過(guò)程，包括收獲的各方評(píng)價(jià)等，這樣更加符合《傳記文學(xué)》紀(jì)念改革開(kāi)放欄目的主題。顯然，編輯部對(duì)我筆下的傳主——項(xiàng)南產(chǎn)生了共鳴和共情，與其說(shuō)是我的筆觸打動(dòng)了他們，不如說(shuō)是項(xiàng)南的改革開(kāi)放精神感動(dòng)了他們。《項(xiàng)南和他的超前“高速”夢(mèng)》在當(dāng)年第10期雜志繼續(xù)上了封面要目，我結(jié)合連著兩期所發(fā)文章，送去表?yè)P(yáng)：“高速的春天，春天的高速！”哪個(gè)編輯不希望得到作者、讀者的好評(píng)呢，編輯部老師道的卻是：“過(guò)獎(jiǎng)了，是大家努力的結(jié)果，更是離不開(kāi)作者的支持！”此后，編輯部老師經(jīng)常發(fā)來(lái)短信：“您繼續(xù)給我們寫(xiě)稿?。 薄澳鷰吞崽峤ㄗh。”如是敬業(yè)精神，溢于言表，讓人恭敬不如從命的同時(shí)，還生怕辜負(fù)美意。此后，我給《傳記文學(xué)》做了幾個(gè)小連載。《傳記文學(xué)》的編輯們看得認(rèn)真，就連引文、照片上的人物排序等，都沒(méi)有忽略，找我核對(duì)確定無(wú)誤后才刊印。有時(shí)發(fā)稿計(jì)劃有變化或需調(diào)整時(shí)，也是及時(shí)告知。作者受到尊重和禮遇，唯有賣(mài)力寫(xiě)稿為報(bào)。我對(duì)《傳記文學(xué)》的高看，還在于雜志重策劃，厚古不薄今，能結(jié)合時(shí)政組稿發(fā)稿，每期都有亮點(diǎn)、重頭稿。比如，舉國(guó)上下都在為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)而努力的2020年，我所寫(xiě)的《項(xiàng)南：一個(gè)撐傘的人》在《傳記文學(xué)》第12期封面專(zhuān)題發(fā)出后，旋即被2021年第5期《新華文摘》全文轉(zhuǎn)摘，并上了封面要目。
本文作者在《傳記文學(xué)》刊發(fā)、后被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載的《項(xiàng)南：一個(gè)撐傘的人》（2020年第12期）
2022年7月，我收到劉宸芊編輯的約稿，說(shuō)是雜志計(jì)劃在翌年年初策劃一個(gè)關(guān)于當(dāng)代女性的專(zhuān)題，集結(jié)6篇文章，以在政治界、教育界和扶貧工作等重要領(lǐng)域取得突出成就的6?位杰出女性（個(gè)體或群體）為傳主，展現(xiàn)當(dāng)代女性的風(fēng)貌，彰顯“她力量”，向黨的二十大獻(xiàn)禮。我當(dāng)時(shí)正忙于“世界菌草之父”林占熺教授傳記《奔跑的中國(guó)草》一書(shū)的創(chuàng)作，想到林教授女兒林冬梅回國(guó)助力父親的種種感人事跡，正好可以為如此優(yōu)秀的女性單獨(dú)做一篇文章。我在提供備選的傳主后，劉編輯迅速回應(yīng)：“您選擇的傳主很合適，寫(xiě)作時(shí)也可以更好地突出林冬梅博士對(duì)菌草事業(yè)的繼承、發(fā)揚(yáng)和創(chuàng)新，以及她不畏艱難，投身國(guó)家建設(shè)的生命歷程對(duì)當(dāng)代女性、對(duì)全體國(guó)人的示范和引領(lǐng)作用?！?/span>
本文作者在《傳記文學(xué)》刊發(fā)的《菌草使者林冬梅：愿作構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的一棵青草（2023年第3期）
稿件刊登后，我轉(zhuǎn)去林冬梅在非洲菌草援外備受歡迎的視頻，并告訴劉編輯，她父親林占熺教授剛獲評(píng)2022年度感動(dòng)中國(guó)人物。劉編輯說(shuō)：“很受鼓舞！”我也開(kāi)心地王婆賣(mài)瓜起來(lái)：“說(shuō)明我選人不錯(cuò)，沒(méi)辜負(fù)你們吧？”馬上換來(lái)了一大堆感謝的表情包。一個(gè)人是否崇高，單研究他的五官難以看出個(gè)所以然，從事業(yè)著手倒可摸出個(gè)大概。這些年，我?guī)нM(jìn)《傳記文學(xué)》里的高尚“靈魂”，還有嚴(yán)家顯、余佩皋、谷文昌等其人其事。一位著名教授看后自稱(chēng)被撼動(dòng)了靈魂，還不無(wú)“眼紅”，短信云：“兆云兄：羨慕你一直在《傳記文學(xué)》發(fā)文，能不能向編輯也介紹一下我，我也加微信，試著投稿?！币槐倦s志，能有幾個(gè)高水平、敬業(yè)且認(rèn)真的編輯，一定能保證其品相和格調(diào)，吸引更多的優(yōu)質(zhì)作者加入書(shū)寫(xiě)和傳遞真善美的隊(duì)伍，同時(shí)吸引更多的讀者粉絲，我稱(chēng)之為“傳粉”。《傳記文學(xué)》雜志風(fēng)雨兼程走過(guò)四十年了，為中國(guó)傳記文學(xué)繁榮發(fā)展所作貢獻(xiàn)有口皆碑。這株深刻著歲月紋理和年輪的大樹(shù)，四十年間承載過(guò)多少繁枝茂葉，催生過(guò)多少草長(zhǎng)鶯飛、綠肥紅瘦，滋潤(rùn)過(guò)多少讀者受眾？編輯部老師的約稿，讓我驀然想到《從文三十年述懷》中自況的“笑看人生把歌吟”“萬(wàn)千草葉任品評(píng)”之句。機(jī)緣巧合的是，與《傳記文學(xué)》創(chuàng)刊相一致，今年恰逢我創(chuàng)作四十年，盤(pán)點(diǎn)我已經(jīng)出版的50來(lái)部書(shū)、2000余萬(wàn)字，一半左右是傳記作品，其余大小篇章則應(yīng)了我主編《福建人傳記文叢》時(shí)所作總序里的論斷“所有的文章都是一種記錄”。2016年，魯迅文學(xué)院和有關(guān)單位舉辦“行走歲月卷帙夢(mèng)——鐘兆云傳記創(chuàng)作30年座談會(huì)”，同行和領(lǐng)導(dǎo)、朋友、讀者的嘉勉紛至沓來(lái)。馬照南先生的“三十載秉持太史筆，千萬(wàn)言舒卷東坡風(fēng)”顯然過(guò)譽(yù)有加，而中國(guó)作協(xié)原副主席何建明先生的寄語(yǔ)則讓我心生向往：“愿鐘兄再寫(xiě)三十年，再為當(dāng)代文學(xué)添景象。”還有許多期許激勵(lì)我踔厲奮發(fā)，如：“鐘兆云是一位有崇高情懷的作家，他的作品不僅數(shù)量可觀，質(zhì)量上也令人稱(chēng)羨，讀后回味不已，久久難忘。這樣的作家很值得看重。”（光明日?qǐng)?bào)社原總編輯何東平）“傳記作家是挺立在理想主義的高地，用溫情、敬意詮釋歷史真相的守望者。鐘兆云兄即是這樣一位作家?！保▊饔涀骷?、南京大學(xué)教授沈衛(wèi)威語(yǔ)）“‘焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。’在兆云先生身上我看到了這種精神。兆云先生在傳記的田野上，耕耘了三十年，有了今天的輝煌成就……希望他能夠一直堅(jiān)守下去，出更多的精品力作”（學(xué)者余世存語(yǔ)）“古人云‘必頻登高而后無(wú)所懼’，鐘兆云是永不懈怠的登高者，堅(jiān)信有一天，他會(huì)抵達(dá)傳記領(lǐng)域的高天?！保▊饔浽u(píng)論家李健健語(yǔ)）我也欣慰地收到了有關(guān)傳主及家屬的賀信和寄語(yǔ)，如：“事實(shí)證明，《父子僑領(lǐng)》是一部有感情、有史料價(jià)值、有學(xué)習(xí)意義的信史。借此機(jī)會(huì)，我作為傳主之一，并代表我已故的父親莊希老，再一次向你表示感謝?！保ㄈ珖?guó)僑聯(lián)原主席莊炎林）“很感謝鐘兆云先生精心為我創(chuàng)作了傳記，那是我八十歲生日時(shí)中國(guó)福建送給我的最彌足珍貴的禮物……鐘兆云先生的謙虛務(wù)實(shí)勤勉，讓我看到了非常好的中國(guó)精神與中國(guó)力量?！保ㄖ袊?guó)政府“友誼獎(jiǎng)”獲得者塚本幸司）“這些年來(lái)你一直勤奮寫(xiě)作，筆耕不輟，一個(gè)又一個(gè)名人、偉人、普通人在你的筆下復(fù)活并鮮活地站立起來(lái)，讓我們結(jié)識(shí)了他們……”（作家、項(xiàng)南之女項(xiàng)小米）讓我特別高興的是，《傳記文學(xué)》編輯部專(zhuān)門(mén)為此發(fā)來(lái)了賀信：“對(duì)鐘兆云同志過(guò)去三十年筆耕生涯中所取得的創(chuàng)作成績(jī)表示由衷祝賀，并殷切祝愿其在未來(lái)的寫(xiě)作之路上繼續(xù)跋涉，高奏凱歌，取得更大的進(jìn)步與勝利……衷心祝愿我們共同為之奮斗的中國(guó)傳記文學(xué)事業(yè)，能夠在越來(lái)越多的‘傳記人’的努力下，發(fā)展壯大，共創(chuàng)輝煌?！?/span>面對(duì)自己與日俱增、體量有些龐大的傳記作品，面對(duì)贊譽(yù)和批評(píng)，我既不會(huì)妄自尊大、自命不凡，更不會(huì)妄自菲薄，在我心中，那些字句恰如一蓬蓬草葉，公開(kāi)發(fā)表和出版后，便是“萬(wàn)千草葉任品評(píng)”。詩(shī)言志，我曾如是表述自己從事傳記的初心：“不奢聞達(dá)何累物，繁花拂袖養(yǎng)胸襟?！贝饲按撕螅诩o(jì)念改革開(kāi)放四十周年中國(guó)傳記文學(xué)研討會(huì)暨第五屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品展示會(huì)上，我作過(guò)《傳記文學(xué)應(yīng)與改革開(kāi)放同行，更應(yīng)為改革開(kāi)放壯行》的發(fā)言；在福建省傳記文學(xué)學(xué)會(huì)第二次會(huì)員大會(huì)上，我作《深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平新時(shí)期文藝思想,組織隊(duì)伍，繁榮福建傳記文學(xué)的創(chuàng)作》的報(bào)告；在傳記文學(xué)論壇上，我作《唯真實(shí)性不遷就藝術(shù)性，唯藝術(shù)能促成史家絕唱——人物立傳敘事之我見(jiàn)》的交流……奇人奇事、凡人凡事皆可入傳，要寫(xiě)的東西太多太多，永無(wú)止境。曾自許，世間萬(wàn)物終將傾圮，唯有文字特別是文字背后作者的思想情感，可以長(zhǎng)存天地間。傳記寫(xiě)作就是我的一種生命體驗(yàn)。相比于其他文體的寫(xiě)作者，立傳者可能更秉持“有情杯水可為文，無(wú)緣千金難動(dòng)筆”，于我便是如此。我與《傳記文學(xué)》共同成長(zhǎng)了四十年，惑也不惑？個(gè)人體會(huì)是，相比于身邊人物，要為歷史人物樹(shù)碑立傳到底不易，一切的主觀評(píng)價(jià)，弄不好都要陷入爭(zhēng)論的漩渦。但一個(gè)人做了什么事，歷史是淘洗不了的，永恒存在。任何一個(gè)歷史人物形象，都是由其本人和傳記作者共同塑造的，后人可以從那些“存在”中與之對(duì)話(huà)交流，產(chǎn)生感情。在創(chuàng)作出版50多部著作（多數(shù)為傳記）之后，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《王良軍長(zhǎng)化星記》（暫名）不僅是我對(duì)英雄的致敬，也是對(duì)自己傳記創(chuàng)作生涯賦予的一份深情。像之前那些傳記一樣，我在書(shū)中講了一些熱情的故事，故事里的人和事，從來(lái)沒(méi)有在歷史中代謝過(guò)，講完了，空氣中還有千回萬(wàn)轉(zhuǎn)的余韻在打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)在時(shí)光里湮滅。興許，這便是文字的魅力所在，傳記也因此長(zhǎng)生不滅。世間萬(wàn)物和人，無(wú)有不可立傳，傳主的形象靠傳主本人和寫(xiě)作者共同塑造。書(shū)寫(xiě)之美，雖是無(wú)聲，卻令人難以忘懷，筆墨在宣紙上暈開(kāi)，一提一頓一個(gè)轉(zhuǎn)折之間，立傳者及傳主崢嶸歲月中的性格、審美、胸懷、作為，盡傾吐于方寸紙絹。葉經(jīng)霜先生曾填《水調(diào)歌頭 致敬鐘師傳記寫(xiě)作》一詞，錄之與“傳記人”共勉：長(zhǎng)憶殷殷語(yǔ)，春露到秋霜。俯仰日月輪轉(zhuǎn)，只筆寫(xiě)滄桑。筆下王侯相將，字里家國(guó)情懷，回首往事長(zhǎng)。衙齋歲月里，等身書(shū)為彰。文章事，千秋業(yè)，細(xì)思量。浮生看遍，清茶淡墨沁幽香。往還玉堂人物，來(lái)去鄉(xiāng)親父老，談笑皆一般。西窗常半掩，好風(fēng)自輕揚(yáng)。此后歲月，傳記寫(xiě)作依然是我的歡途，要是一如既往仍有《傳記文學(xué)》同行，我也許能在更好的成長(zhǎng)中，把自己也寫(xiě)成一部傳記。本文刊載于《傳記文學(xué)》2024年第11期
專(zhuān)欄·“我與《傳記文學(xué)》”
