閩江自武夷山麓一路南下,開(kāi)始是涓涓細(xì)流,江流蜿蜒,染綠了夾岸山巒。建溪、沙溪,諸多的碧水清灘匯聚于山城南平,遂成巨流。這一派流水,洋洋灑灑,直奔東海。所到之處,一路花香伴著果香,茉莉、緬桂、柑橘、龍眼、荔枝、芒果,鋪天蓋地的香氣氤氳?;ü阋宦钒殡S,這就到了三塔鼎立的省城,但見(jiàn)閩江從城中悠悠流過(guò)。群山夾峙中,一泓清流,映照著這里的佛塔和寺廟。從那里傳出了佛號(hào)弦誦之聲。這就是我的家鄉(xiāng)福州往日的風(fēng)景,人稱此乃有福之州。有一首古詩(shī)喚起了我舊日的記憶:
路逢十客九青衿,半是同窗舊弟兄。
最憶市橋燈火靜,巷南巷北讀書聲。
這里說(shuō)的是除了花香果香之外,由滿城的讀書聲夾帶而來(lái)的另一種迷人的香氣:這就是書香。這首題為《送朱叔賜赴閩中幕府》的詩(shī)的作者是南宋的呂祖謙。詩(shī)人為我們帶來(lái)了遙遠(yuǎn)年代的特殊的文化記憶。記得幼時(shí),我家在城中如今被稱為“三坊七巷”的郎官巷。每天夜晚,市集散后,街巷寂靜。此時(shí)家家亮起燈火,四圍響起了瑯瑯書聲。那是童蒙識(shí)字的讀書之聲,其聲悠悠,其樂(lè)融融,我在其中。
像這樣描寫福州讀書之盛的詩(shī)文還有很多。有專講讀書的,表現(xiàn)了福州的風(fēng)雅:“等閑田地多栽竹,是處人家愛(ài)讀書”(龍昌期);“天涯何代無(wú)逋客,海上千秋有講壇”(葉向高)。福州人認(rèn)定,三坊七巷里有大智慧:“誰(shuí)知五柳孤松客,卻住三坊七巷間”(陳衍)。
閩省舊稱“蠻荒之地”,文化并不發(fā)達(dá)。晉室東遷,衣冠南渡,帶來(lái)了中原文化,滋潤(rùn)著這一方土地。在宋代,一代大儒朱熹在八閩大地開(kāi)壇授徒,極大地傳播了儒家文化。有宋一代,蔡襄、曾鞏、陸游、辛棄疾這些名家,都在福州留下了足跡和聲音。他們是傳播和繁榮文明的一代人,他們致力于當(dāng)?shù)匚幕慕ㄔO(shè)。正是他們的到來(lái),為這片大地增添了生機(jī)和活力:“家有洙泗,戶有鄒魯”“比屋為儒,俊選如林”。跟隨著前人的足跡,這里走出眾多學(xué)者、作家和詩(shī)人。
八閩子弟也真的沒(méi)有辜負(fù)先輩的期望。他們以自己的勤奮和智慧回報(bào)。福州后來(lái)成了東南的全盛之邦,獲“文儒之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。史載,福州文廟保存的歷代進(jìn)士名錄中,共有進(jìn)士四千余名,其中有宋一代占了兩千六百多名。在我有限見(jiàn)聞中,近代以來(lái),福州人因好學(xué)和勤奮,造就了令世人矚目的文化業(yè)績(jī):第一位“翻譯家”是不懂外文的林紓,他在他人協(xié)助下“翻譯”了百余部西方名著;第一位用外文寫作文學(xué)作品的是陳季同,他的法文小說(shuō)被翻譯成英文、德文、丹麥文等多國(guó)文字,陳季同在巴黎高等師范學(xué)院演講時(shí),聽(tīng)眾中就有羅曼·羅蘭,于是他被寫進(jìn)了羅曼·羅蘭的日記;再有,第一個(gè)翻譯赫胥黎《天演論》的是嚴(yán)復(fù),他為中國(guó)翻譯界提出了至今仍是經(jīng)典的“信、達(dá)、雅”的標(biāo)準(zhǔn)。
我本人也是在深巷的書聲中告別了童年。童年是如此令人懷念。難忘的是我幼年的記憶。我的家是平常人家,母親是平常的鄉(xiāng)間女子,沒(méi)有上過(guò)學(xué),不識(shí)字,甚至沒(méi)有一個(gè)正式的名字。但她十分敬重文化,“敬惜字紙”是她給我們的最初的、也是始終的家訓(xùn)。母親經(jīng)常用雷公雷婆要打不敬字紙的人來(lái)“警示”我們。她目不識(shí)丁,卻隨時(shí)俯身?yè)焓坝凶值募垙?。母親一生育有五男一女,家境雖是貧寒,卻奇跡般地讓所有的子女都讀書識(shí)字。在福州,知書達(dá)禮、目光向著世界是一個(gè)傳統(tǒng)。因?yàn)榉窖詮?fù)雜而全民學(xué)習(xí)普通話,是一般的氣象。記得作家張潔對(duì)我說(shuō)過(guò),在福州沒(méi)有語(yǔ)言的障礙,福建是全國(guó)普及普通話的模范。
我常想,決定一個(gè)城市的悠久生命力的,不是鋪天蓋地的高層建筑,也不僅是異常發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科技設(shè)施,而更應(yīng)是它的歷史文化。一篇《岳陽(yáng)樓記》使一座城市天下聞名,歷史悠久的岳麓書院,因?yàn)椤拔┏胁?,于斯為盛”也是如此。文化的傳承是無(wú)形的,卻是永恒的。幸好福州的三坊七巷給我們保留了這自豪的記憶。